4 декабря в Грозный на трех захваченных такси вошла небольшая группа боевиков. Это вылилось в бой, который растянулся на весь день. Что особенно важно: это происходило тогда же, когда перед Федеральным собранием выступал президент России. В результате руководитель «самого спокойного региона», вместо того чтобы слушать главу государства, был вынужден развернуть самолёт в воздухе и руководить ликвидацией боевиков. Так что речь Путина проходила под канонаду в Грозном, словно 15 лет назад. Понятно, что это оказалось очень чувствительной проблемой для чеченских властей. Кадыров почти сразу заявил, что в качестве ответной меры собирается сжигать дома родственников боевиков.

Российское здравоохранение последние несколько лет находится в глубокой коме, но черствое к смертям от «естественных причин» общество было занято обсуждением куда более важных событий. Единичные квалифицированные доктора тянули лямку из последних сил или уезжали на Запад, но не роптали. Академики строили свои фасадные империи, в которых после демонстрации начальству новейшего хирургического робота он на долгие месяцы укрывался пеленкой и лишь изредка хирурги вырезали на нем бумажные самолетики (для операций не было расходника). Чиновники закупали новейшие аппараты лучевой диагностики, которые в провинциальных городках порой сгнивали не распакованными в полузатопленных больничных помещениях.

ТВ-2 — уникальная телекомпания. Еще когда в стране не было введено единомыслие и в России было много независимых и талантливых тележурналистов, ТВ-2 среди них возвышалось, как гора Килиманджаро посреди африканской саванны. Одних высших телевизионных наград ТЭФИ и ТЭФИ-регион 22 штуки. Ничего похожего ни у одной другой региональной телекомпании и близко нет. Еще в конце 90-х я назвал это уникальное явление томской медийной аномалией, имея в виду, прежде всего, повышенную концентрацию талантов в журналистском коллективе. Теперь вижу, что аномалия не только и не столько в томской журналистике, сколько в повышенной концентрации граждан в общей численности населения города Томска. 

Позвонил мне давеча с одного телеканала… – не поверите, кто. Кастинг-директор! Мы тут, говорит, снимаем сериал, и у нас к вам предложение: сыграть эпизод. Здорово, думаю. Хоть деньги заработаю честным трудом, а то все Госдеп да Моссад. Говорите же скорее, что за роль! Сериал у нас, говорят, такой веселенький, детективный, а ваша роль – перебежчик. Наш сотрудник, сбежавший в Лэнгли. Блин, вот облом! Думал, буду Любшин, Кадочников и Штирлиц в одном флаконе. А я опять пятая колонна.

Недели поплыли тяжелым мутным потоком. Как во время стихийного бедствия, которое нынче в самом разгаре и апогея явно не достигло. Тут еще важно понимать, что мы, конечно, в эпицентре этой кромешной беды, которая, впрочем, обрушилась на нас не то, чтобы внезапно. Умные люди, всматриваясь в грозовое небо, давно говорили, что бури не избежать, что рано или поздно она нас накроет. Мы не верили, надеялись, что пронесет. Теперь накрыло так, что мало уже никому не кажется… Что же в этом бушующем зловонном потоке проплыло мимо нас на уходящей неделе? (Хотя, почему же мимо? Вместе с нами.) 

Я счастливо избавил себя от необходимости смотреть наше телевидение, но могу себе представить, что там говорят про доклад о пытках, которые активно применяло ЦРУ…

Насколько я смог ознакомиться с доступными материалами – история страшная. Безо всяких скидок – бесчеловечная. Это именно пытки, а не какие-то «методы ведения следствия и способы дознания». Что-то из упомянутого в докладе напоминает Средневековье. Что-то напоминает фашизм. Что-то навевает дурные ассоциации с Лубянкой. И вот здесь я хотел бы сделать остановку.

В повестке было написано: «надлежит явиться». Чистое хамство, между нами: ничего мне не надлежало, разумеется. Мог и не ходить, но пошел, движимый любопытством. Кроме того: в Следственном управлении Генпрокуратуры меня допрашивали, а чем Бастрыкин хуже Чайки или Устинова? Ничем совершенно, в одну цену. В общем, я пошел. Точнее, меня подвезли. Сделать это вызвался Александр Подрабинек, и проконсультировать заодно: Сашиного опыта по допросной части хватит на пол-Евразии. Приехали мы чуть раньше, решили выпить чаю, Саша и говорит: возле Лефортовской тюрьмы есть хорошее кафе… Опытный человек, поживший!

Я с некоторым нетерпением, патологическим скорее всего, ждала наступления этой сакральной даты — 1 декабря. Страдающим амнезией напомню: в этот день убили Сергея Кирова. Сему событию ровно 80 лет. Это, стало быть, 80 лет тому назад ленинградская писательница Раиса Васильева, впоследствии расстрелянная в Воркутинском лагере, автор сценария знаменитого в прошлом фильма «Подруги» и одна из его героинь, придя в издательство, где печаталась ее книга, сине-белыми, как бумага, губами произнесла: «Всё кончено. Теперь мы все погибли». Это рассказала ее близкая подруга, работавшая в том издательстве. Тоже, кстати, арестованная в 37-м, но по счастью выжившая. Предчувствие Васильеву не обмануло.

Нынешняя история России писана победителями и о них. Проигравшие и случайно угораздившие под расходившийся топор победителей ни в чем не повинные жертвы почитаются в такой истории «щепками», чей опыт не заслуживает места на казенных скрижалях и даже имена не достойны частной памяти. Взгляд — не просто варварский, но и по существу ложный с научной и моральной точки зрения. И даже общественно опасный. Только признав за проигравшими право на свою правду, мы можем надеяться выстроить моральное общество, обладающее иммунитетом к многоразличным штаммам тоталитарных вирусов.

Независимый профсоюз «Журналистская солидарность» требует прекратить преследования Института региональной прессы и его директора Анны Аркадьевны Шароградской. За 21 год своей работы Институт региональной прессы сделал для развития независимой журналистики России больше, чем любая государственная структура, занимающаяся прессой в нашей стране. Сегодня тысячи журналистов, студентов и преподавателей, получавших консультации, участвовавших в семинарах и круглых столах, использующих методические рекомендации, книги и учебные пособия Института, – благодарны ИРП и его директору за возможность повысить свою квалификацию, за то, что в стране есть площадка для обсуждения актуальных проблем профессии.