Люди
18 февраля 2020 г.
Лауреат № 113 — Боб Дилан
14 ОКТЯБРЯ 2016, ИГОРЬ ЯКОВЕНКО

ТАСС

Анатоль Франс, Бернард Шоу, Уильям Фолкнер, потом Хемингуэй, и вот теперь — Боб Дилан.

В промежутке были еще шестеро наших, в смысле русскоязычных: Бунин, Пастернак, Шолохов, Солженицын, Бродский и Алексиевич. В конце все равно — Боб Дилан.

Уже с Алексиевич был скандал — многие члены писательских союзов негодовали. Мол, это не писатель. Потому что какой же это писатель, если она просто разговаривает с людьми, а потом пересказывает их истории?  Писатель должен выдумывать и фантазировать, а она ничего не выдумывает и не фантазирует. Нет, не писатель.

Но Алексиевич — ладно, она хоть по формальным признакам — писатель, потому что книжки пишет и они продаются в книжных магазинах. А этот куда? Он ведь вообще — поёт!! И еще играет на гитаре, а раньше вообще на губной гармошке дудел.

«Какой русский не любит перечесть перед сном Боба Дилана», — тонко шутит журналист Илья Клишин. «Полностью понимаю Нобелевский комитет: читать книги тяжело», — соревнуется с ним в остроумии писатель Гари Штейнгарт.

Юрий Лоза суров как вологодский конвой и требует от Нобелевского комитета отвечать коротко, ясно, не отводя глаза в сторону. «Какой вклад в мировую культуру сделал Дилан, кроме американской?» — допрашивает Лоза проштрафившихся комитетчиков. И предлагает немедленно допросить все полтора миллиарда китайцев, признают они вклад Дилана в китайскую культуру или не признают. А пока идет допрос китайцев, Лоза выносит свой приговор: «Мне он (Дилан) всегда был неинтересен, поскольку мелодии у него никакие».

Боб Дилан — первый музыкант в длинном ряду писателей и поэтов, удостоенных литературного Нобеля. Члены Нобелевского комитета препарировали его творчество и отделили стихи от мелодий. «За создание нового поэтического языка в великой американской песенной традиции» — с такой формулировкой была присуждена музыканту эта высшая литературная премия.

Обвинения в субъективизме и пристрастности вечной тенью следуют за каждым решением Нобелевского комитета. Но если о современных достижениях естественных наук способны судить немногие, то в политике, экономике и литературе считают себя экспертами все. Депутат Госдумы от «Единой России» Сергей Чижов уже заявил, что теория контрактов, за которую была вручена Нобелевская премия по экономике, это не та проблематика, за которую надо вручать такую награду. Депутату, конечно, виднее, поскольку он более 10 лет везде назывался кандидатом экономических наук, а как только его диссертацией заинтересовался «Диссернет», сей научный труд как-то рассосался, а сам депутат Чижов тут же заявил, что никакой степени у него нет и сроду не было.

Вернемся к литературе и Бобу Дилану. Литература как вид искусства, использующий в качестве материала языковые конструкции, возникла несколько тысячелетий назад. Эпосу о Гильгамеше, например, без малого 40 столетий. А то, что считается главным жанром литературы сегодня, то есть роман, написанный прозой, возникло сравнительно недавно — в XIII веке. Полагаю, то, что песня в современном мире влияет на умы и чувства больше, чем роман, не будут оспаривать даже депутаты Госдумы. Хотя за всех не поручусь.

Насчет влияния творчества Боба Дилана за пределами США. В 1997 году Боб Дилан был приглашен в Ватикан на Международный конгресс католической церкви, где исполнил три свои песни. Папа Иоанн Павел Второй, выступая после Дилана перед толпой из трехсот тысяч итальянских католиков, показал хорошее знание творчества Дилана и сослался в своем обращении на ту песню, которую Дилан не исполнял, а именно, хит 1962 года «В дуновении ветра», который понтифик назвал гимном всех молодых людей 60-х годов, ищущих смысл жизни.

«Blowin’ in the Wind» и другие политические песни Дилана на несколько десятилетий стали гимнами протеста и солидарности перед лицом несправедливости, будь то война, неравенство или несвобода. И эти гимны звучали точно не в одной Америке.

Простые слова о свободе, о небесах, на которые надо иногда смотреть, а скалах, которые никак не хотят обрушиться в море. Рассказ о черном боксере, которого посадили в тюрьму за убийство, им не совершенное. Слова ненависти, обращенные к «мастерам войны», которые лгут людям, что мировую войну можно выиграть. И снова про войну, о том, что будет после Бомбы, в песне, которая называется «Дождь из тяжелой воды». Многие свои песни, особенно ранние, особенно политические, Дилан даже не поет, а скорее говорит напевно под музыку, и текст в них, наверное, важнее мелодии.

За последние четыре тысячелетия с момента зарождения литературы мир изменился, и литература изменилась вместе с ним. Наверняка в мире есть несколько романистов, присуждение которым Нобелевской премии было бы воспринято не столь бурно. Например, поклонники Мураками давно ждут, когда его, наконец, признают лучшим. И было бы справедливо, наверное, если бы признали. И вряд ли было бы столько протестов. Но то, что поэзия Дилана вошла в резонанс с сердцами и умами десятков, а пожалуй, что и сотен миллионов людей планеты, означает, что шведские академики приняли верное решение.

А тем, кто всегда обижается, что наших опять обошли, можно напомнить две вещи. Первое. Боб Дилан, он ведь тоже наш. В том смысле, что его предки и по маме, и по папе — российские евреи, которые сбежали из Российской империи от погромов в начале прошлого века. То есть тем, кто обижается, надо просто понять, что когда ты устраиваешь погромы, то всегда уезжают лучшие. Просто потому, что погромщики лучшими не бывают.

И второе. Да, в мире явно доминирует английский язык и американская культура. Заменить это на доминирование русского языка и русской культуры очень просто. Надо увеличить экономику России в 20 раз. Начать производить кроме танков еще и то, что люди во всем мире будут хотеть носить, есть, смотреть и слушать. Делать мировые открытия не только в узкой сфере убийств ближних, а по всему периметру сферы познания. А главное, стать самой свободной в мире страной, в которую начнут стремиться ученые и писатели, программисты и художники. И тогда наверняка в России появятся свои нобелевские лауреаты в самых разных номинациях. А пока мы ничего из перечисленного выше не сделали, надо не обижаться, а просто поздравить Боба Дилана с заслуженной наградой.

 
Фото:  Olivier Douliery/FA Bobo/PIXSELL/PA Images












  • Кирилл Мартынов: Одна из наиболее правдоподобных и оптимистичных конструкций состоит в том, что в Сталине люди видят реализацию запроса на социальную справедливость.

  • Коммерсант: Лидер КПРФ Геннадий Зюганов и члены партии возложили цветы к месту захоронения Иосифа Сталина у Кремлевской стены и мавзолею Ленина. 

  • Виктор Шендерович: Сегодняшний именинник не назван преступником, нация поленилась осмыслить опыт террора и интервенций, и это чревато новой большой кровью.

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Снести бюст Сталина важнее, чем срыть Мавзолей
23 ДЕКАБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
Иосиф Сталин родился давно – 140 лет назад, да и умер, прямо скажем, не вчера. Но все это время, как утверждает лидер коммунистов Геннадий Зюганов, он «жив в памяти народа». Ну, в определенном смысле это, разумеется, так. Сталина помнят. Однако те же коммунисты еще двадцать лет назад не слишком часто носили его портреты и тему «культа личности» старались избегать. Ну, то есть какая-нибудь бабушка с горящим комсомольским взором несла на их демонстрации выцветшую репродукцию из журнала «Огонек» семидесятилетней давности, и никто ее под руки из колонны не выводил, но в целом главным пропагандистским фетишем Сталин для коммунистов в то время не был.
Прямая речь
23 ДЕКАБРЯ 2019
Кирилл Мартынов: Одна из наиболее правдоподобных и оптимистичных конструкций состоит в том, что в Сталине люди видят реализацию запроса на социальную справедливость.
В СМИ
23 ДЕКАБРЯ 2019
Коммерсант: Лидер КПРФ Геннадий Зюганов и члены партии возложили цветы к месту захоронения Иосифа Сталина у Кремлевской стены и мавзолею Ленина. 
В блогах
23 ДЕКАБРЯ 2019
Виктор Шендерович: Сегодняшний именинник не назван преступником, нация поленилась осмыслить опыт террора и интервенций, и это чревато новой большой кровью.
Котелок от Буковского
20 НОЯБРЯ 2019 // КСЕНИЯ КРИВОШЕИНА
Вчера похоронили Владимира Буковского. Очень грустно. Грустно, что умер. Грустно, что сильно болел и последние годы сидел в инвалидном кресле. В 1981 году, когда я выехала сложным маршрутом из СССР и мы решили пойти во французский ЗАГС с Никитой, накануне даты раздался телефонный звонок и после ставшего уже привычным обращения «КсениЯ» (с ударением на последнем слоге, по-французски) прозвучал вопрос: «Что подарить тебе на свадьбу?».
Умер Сергей Шаров-Делоне
8 НОЯБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
Сегодня не стало Сергея Шарова-Делоне. Чертов рак... Совсем недавно виделись, ничего не сказал. Мой товарищ, коллега, подельник, сокамерник. Совесть и достоинство российского оппозиционного движения. Кристальной чистоты человек старой диссидентской закалки. Прямой, честный, бескомпромиссный, люто ненавидящий всю липкую фальшь нынешней российской жизни, он сделал неимоверно много, чтобы не угасла вера в возможность перемен, чтобы тысячи людей сохраняли надежду.
Буковский
28 ОКТЯБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
Уже больше десяти лет назад мы втроем сидели за столиком в «Англетере» перед окном с видом на Исаакиевский собор. Немцов рассказывал Буковскому о планах по созданию движения «Солидарность». Тот слушал очень внимательно, задавал уточняющие вопросы. Потом вдруг, неожиданно улыбнувшись, сказал: «Мы с тобой, Боря, очень разные. Я — пацан, а ты вельможа, хоть и косишь под пацана. Но знаешь, что нас объединяет? Мы родились с единственным предназначением — рвать им глотки. Я в тебе это отчетливо вижу». А потом добавил примерно следующее: «Только ни на секунду не забывай — наше преимущество в морали. Мы не поступаемся принципами ради достижения цели. Это — гарантия победы».
Умер Владимир Буковский
28 ОКТЯБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР ПОДРАБИНЕК
Что сказать о человеке, который стал легендой еще при жизни? Он не был из заслуженных и потом прозревших, как многие в диссидентском мире. Не в укор им, вышедшим на твердую дорогу, но Буковский был самим собой с самого начала. Он сделал себя таким наперекор советским правилам жизни, сделал мастерски и неповторимо. Он на всю жизнь сохранил свой необыкновенный азарт сопротивления — юношеский, веселый, бесстрашный. Кажется, он ничего не боялся и никогда не отступал. Так не бывает в жизни, но никто не видел его струсившим или сдавшимся.
Прямая речь
28 ОКТЯБРЯ 2019
Леонид Гозман: Буковский изменил мир благодаря тому, что он был на этой земле.
В СМИ
28 ОКТЯБРЯ 2019
РБК: В общей сложности провел в тюрьмах и на принудительном лечении 12 лет. Последний раз его арестовали в 1971 году и приговорили к семи годам.